
«Carlo caro,
non so davvero come iniziare questa lettera che sento il dovere di scriverti. Il problema è che mi 
piacerebbe trasmetterti la certezza della nostra lotta, l’orgoglio delle nostre bandiere, rassicurarti  
sulla vittoria, condividere con te la serenità del futuro. Mi piacerebbe.
In realtà mi accontenterei di limitarmi alla cronaca dei passi del nostro cammino verso la verità e  
la  giustizia  sul  tuo  omicidio,  e  sulla  mattanza  che  trasformò  Genova  in  una  città  dolente  e  
martoriata, e di darti buone notizie sulle migliaia che subirono la violenza dei pretoriani o che  
inalarono i loro gas.
Mi accontenterei ma non posso. La verità può essere una realtà dolorosa ma non me la sento di  
mentirti. Ti devo troppo per osare solo pensarlo.
Potrei raccontarti che, alla fine, hanno dovuto riconoscere che i prigionieri di Bolzaneto vennero  
torturati ma gli sbirri non sono cambiati. Noi ci riempiamo la bocca di parole come riforma e  
democrazia ma i ragazzi talvolta muoiono per le botte di donne e uomini in divisa. Aldrovandi,  
Cucchi…
«Tutto a posto,  Carlo  caro,  in  piazza non picchiano più…» Be’,  non è  vero.  Studenti,  operai,  
precari,  popolazioni  in  rivolta  per  impedire  che  le  loro  terre  diventino  discariche,  migranti  
rinchiusi in galere travestite… la lista è lunga e le manganellate non si negano a nessuno.
Che  ti  hanno  ammazzato  altre  cento  volte  lo  sai  già.  Menzogne  come proiettili,  sentenze  che  
travolgono la verità con la potenza di un fuoristrada. Si sono scomodati in tanti a infangarti, a  
opporre la «scienza» all’evidenza.
Non ti  possono cancellare dalla memoria di  questo Paese ma sono convinti  di  modificarla,  di  
addomesticarla. Si sbagliano, ma che fatica! Dieci anni a rintuzzare parola per parola.
Chi ti ha assassinato è una figura tragica. Una delle tante usa e getta di questa società che divora  
tutto e tutti. Ma quello che oggi faccio fatica a raccontarti è che i pretoriani e i loro capi hanno  
fatto  carriera.  Che le  foto che li  ritraggono vittoriosi,  nelle  loro buffe  divise  da guerrieri  dei  
fumetti, resteranno appese alle pareti dei luoghi infami dove la memoria è solo vergogna.
Il fatto è che i politici che tramarono, ordinarono e depistarono sono sempre gli stessi e che l’uomo  
forte  del  governo,  che  agiva  da  generale  dalla  caserma dei  carabinieri,  oggi  è  diventato  un  
indispensabile difensore della democrazia. Uno statista. No, Carlo caro, non sto scherzando. Siamo  
stati  traditi  da  tutti  coloro  che  hanno  finto  sdegno  ma  si  sono  ben  guardati  dall’imporre  la  
commissione d’inchiesta su quanto accadde a Genova in quei giorni di luglio.
Hanno preferito  continuare a recitare nell’osceno spettacolo che è  la  politica in  questa Italia.  
Davvero non so come spiegarti  che,  dopo la  tua  uccisione,  il  Paese  non è  migliorato  ma sta  
precipitando nel baratro. Che sono aumentate le morti sul lavoro, che il mare di fronte alle nostre  
coste è diventato un cimitero di disperati, che stanno ammazzando il futuro di tanti giovani come te.  
Scusa se fingo di non saperti morto ma tu sei «Carlo Giuliani ragazzo» e ho bisogno di ricordarti  
così  per non sentire il  peso della sconfitta.  E della vergogna. A dieci anni dal tuo omicidio è  
cocente, Carlo. Lo sai, ci siamo battuti e ci batteremo. La montagna di menzogne con cui pensano  
di anestetizzare la ferita sempre aperta di quei giorni non serve a nulla, il sangue continua a colare  
dai bordi e a raccontare che ben altro accadde.
Ma come faccio a raccontarti che siamo pochi, che i più non sanno o hanno dimenticato o hanno  
creduto alle falsità, e che per il potere e per l’opposizione, almeno quella che siede sui banchi di  
legno lucido e si fregia di titoli, il discorso è chiuso.
Come posso procurati  un dolore simile che poi è il  nostro,  di  tutti  coloro che non hanno mai  
smesso, e mai lo faranno, di gridare il tuo nome con fierezza per ricordare che il tuo bisogno di  
giustizia è il nostro perché quello che è accaduto a Genova non si ripeta più?
Come posso raccontarti che facciamo fatica anche a difendere la Resistenza e che chi ci governa  



non la riconosce più come valore? Pensa che nella mia terra l’assessore regionale all’istruzione  
partecipa commossa alle commemorazioni dei caduti della repubblica sociale.
Pensa che oggi le mafie sono più potenti di ieri e l’intreccio con la politica, la finanza e gli affari è  
diventato sistema.
Come posso raccontarti che siamo divisi come mai lo siamo stati? Che ci ritroviamo a difendere la  
tua memoria in un Paese che non riconosciamo più? Che è diventato più brutto, per certi versi  
insopportabile.
Arrivo dall’Argentina dove ho imparato dalle madri e dalle nonne di Plaza de Mayo che l’unica  
lotta che si perde è quella che si abbandona. A trent’anni dalla fine della dittatura sono ancora un  
incubo per  gli  assassini  dei  loro figli.  E questa è  l’unica strada che possiamo percorrere per  
difendere la tua e la nostra dignità. E lo faremo. Questo te lo posso promettere. Mi vengono in  
mente mille frasi ebbre di certezza della vittoria o di rabbia per chiudere queste poche righe ma mi  
sentirei ridicolo.
Preferisco ricordare una canzone che, parlando di altri ragazzi ammazzati per strada, dice che  
sono morti sui vent’anni per il nostro domani. È quello che è accaduto anche a te.
Con l’affetto di questi dieci anni».

Massimo Carlotto    da “Per sempre ragazzo” Tropea edizioni


