«Carlo caro,

non so davvero come iniziare questa lettera che sento il dovere di scriverti. 1l problema ¢ che mi
piacerebbe trasmetterti la certezza della nostra lotta, [’orgoglio delle nostre bandiere, rassicurarti
sulla vittoria, condividere con te la serenita del futuro. Mi piacerebbe.

In realta mi accontenterei di limitarmi alla cronaca dei passi del nostro cammino verso la verita e
la giustizia sul tuo omicidio, e sulla mattanza che trasformo Genova in una citta dolente e
martoriata, e di darti buone notizie sulle migliaia che subirono la violenza dei pretoriani o che
inalarono i loro gas.

Mi accontenterei ma non posso. La verita puo essere una realta dolorosa ma non me la sento di
mentirti. Ti devo troppo per osare solo pensarlo.

Potrei raccontarti che, alla fine, hanno dovuto riconoscere che i prigionieri di Bolzaneto vennero
torturati ma gli sbirri non sono cambiati. Noi ci riempiamo la bocca di parole come riforma e

democrazia ma i ragazzi talvolta muoiono per le botte di donne e uomini in divisa. Aldrovandi,
Cucchi...

«Tutto a posto, Carlo caro, in piazza non picchiano piu...» Be’, non é vero. Studenti, operai,
precari, popolazioni in rivolta per impedire che le loro terre diventino discariche, migranti
rinchiusi in galere travestite... la lista é lunga e le manganellate non si negano a nessuno.

Che ti hanno ammazzato altre cento volte lo sai gia. Menzogne come proiettili, sentenze che
travolgono la verita con la potenza di un fuoristrada. Si sono scomodati in tanti a infangarti, a
opporre la «scienza» all’evidenza.

Non ti possono cancellare dalla memoria di questo Paese ma sono convinti di modificarla, di
addomesticarla. Si sbagliano, ma che fatica! Dieci anni a rintuzzare parola per parola.

Chi ti ha assassinato e una figura tragica. Una delle tante usa e getta di questa societa che divora
tutto e tutti. Ma quello che oggi faccio fatica a raccontarti é che i pretoriani e i loro capi hanno
fatto carriera. Che le foto che li ritraggono vittoriosi, nelle loro buffe divise da guerrieri dei
fumetti, resteranno appese alle pareti dei luoghi infami dove la memoria é solo vergogna.

1l fatto é che i politici che tramarono, ordinarono e depistarono sono sempre gli stessi e che ['uomo
forte del governo, che agiva da generale dalla caserma dei carabinieri, oggi e diventato un
indispensabile difensore della democrazia. Uno statista. No, Carlo caro, non sto scherzando. Siamo
stati traditi da tutti coloro che hanno finto sdegno ma si sono ben guardati dall’imporre la
commissione d’inchiesta su quanto accadde a Genova in quei giorni di luglio.

Hanno preferito continuare a recitare nell’osceno spettacolo che e la politica in questa Italia.
Davvero non so come spiegarti che, dopo la tua uccisione, il Paese non e migliorato ma sta
precipitando nel baratro. Che sono aumentate le morti sul lavoro, che il mare di fronte alle nostre
coste é diventato un cimitero di disperati, che stanno ammazzando il futuro di tanti giovani come te.
Scusa se fingo di non saperti morto ma tu sei «Carlo Giuliani ragazzo» e ho bisogno di ricordarti
cosi per non sentire il peso della sconfitta. E della vergogna. A dieci anni dal tuo omicidio é
cocente, Carlo. Lo sai, ci siamo battuti e ci batteremo. La montagna di menzogne con cui pensano
di anestetizzare la ferita sempre aperta di quei giorni non serve a nulla, il sangue continua a colare
dai bordi e a raccontare che ben altro accadde.

Ma come faccio a raccontarti che siamo pochi, che i piu non sanno o hanno dimenticato o hanno
creduto alle falsita, e che per il potere e per l’opposizione, almeno quella che siede sui banchi di
legno lucido e si fregia di titoli, il discorso e chiuso.

Come posso procurati un dolore simile che poi e il nostro, di tutti coloro che non hanno mai
smesso, e mai lo faranno, di gridare il tuo nome con fierezza per ricordare che il tuo bisogno di
giustizia e il nostro perché quello che é accaduto a Genova non si ripeta piu?

Come posso raccontarti che facciamo fatica anche a difendere la Resistenza e che chi ci governa



non la riconosce pin come valore? Pensa che nella mia terra I’assessore regionale all’istruzione
partecipa commossa alle commemorazioni dei caduti della repubblica sociale.

Pensa che oggi le mafie sono piu potenti di ieri e l'intreccio con la politica, la finanza e gli affari e
diventato sistema.

Come posso raccontarti che siamo divisi come mai lo siamo stati? Che ci ritroviamo a difendere la
tua memoria in un Paese che non riconosciamo piu? Che e diventato piu brutto, per certi versi
insopportabile.

Arrivo dall’Argentina dove ho imparato dalle madri e dalle nonne di Plaza de Mayo che ’unica
lotta che si perde é quella che si abbandona. A trent’anni dalla fine della dittatura sono ancora un
incubo per gli assassini dei loro figli. E questa e ['unica strada che possiamo percorrere per
difendere la tua e la nostra dignita. E lo faremo. Questo te lo posso promettere. Mi vengono in
mente mille frasi ebbre di certezza della vittoria o di rabbia per chiudere queste poche righe ma mi
sentirei ridicolo.

Preferisco ricordare una canzone che, parlando di altri ragazzi ammazzati per strada, dice che
sono morti sui vent anni per il nostro domani. E quello che e accaduto anche a te.

Con [affetto di questi dieci anniy.

Massimo Carlotto da “Per sempre ragazzo” Tropea edizioni



